駅馬車が土ぼこりをあげて到着した。アリゾナの田舎町、異国の趣きある国境ぞいの停留所。去る者、見送る者。早口でかわされる別れのことばや再会の約束。かれらを遠巻きにながめる土地の者。あたりはごった返し、なかには肩どうしがぶつかり合い険悪な表情…

つぎは＊＊です、のアナウンスにちよっと驚いてしまった。こんなに遠くまでやってきたのか。ホームの駅名を見てわれに返った。ぼんやりと、とりとめのないことを考えていたために、ずいぶん長い時間がたったように思えたのだ。それでアナウンスの駅名を聞き…

巨大製紙会社の社長バーニーは旧友スワンのひとり娘ロッタをひと目見るや、驚きと忘我のうちに、ことばをなくしてしまう。彼女はまったくの生きうつしだった。若きバーニーと愛を語り合い、未来を誓い交わしたあの酒場の歌姫ロッタに。今はなき、うるわしの…